マニキュア

リンが藪から棒に言った。

「ツメ切ってよ」

わたしは自分の指先を見せて答える。

「昨日、切ったけど」

「じゃなくて、ウチのツメ」

文芸部の部室はしんと静まり返っていた。

野球部の走り込みの掛け声が聞こえ、また遠ざかっていった。

「は？」

わたしは短編集から顔を上げた。

「なんで？」

「右利きだから」

「……うん？」

「右手のツメを切るの難しいじゃん」

「そりゃね、そうよね、わかるよ」

「だから、ツメ切ってよ」

「わたしが？」

「ほかに誰かいる？」

文芸部はわたしとリンの二人きりだ。

積み上げられた古本は黙りこくっている。

「いないけど」

「ほら」

リンは長机の上に手を出した。

小指だけを立てて、ほかはグー、指切りげんまんの形だ。

左手でツメ切りをよこす。

わたしはそれを受けとった。

「小指だけ？」

「ううん、一本ずつ、やって」

「パーにしなさいよ」

「いーじゃん、勝手でしょ」

わたしはリンの手をじっと見た。

なにか隠しているんじゃないかと思ったからだ。

見つけたのはマニキュアだ。

素人技でビックリマークが描かれていた。

近頃のマニキュアは変わった図柄がオシャレと聞く。

「嫌なの？」

「……いいけど」