ひとりぼっちにさよなら

2

「進路はそんないい加減に決められるものじゃないぞ。特にＫ高に行くなら、芸大や美大、芸術関係の仕事に進むことも視野にいれなくちゃいけない。さくらはいつかそういう仕事をしたいのか？」

「まだ分かんない」

　クッションを抱き締めてベッドに伏せたまま答える。

「ちゃんと座って話をしなさい」

　するとさくらは起き上がるのと同時に「お父さんなんか！」と叫んだ。

「お父さんなんか、いつもお母さんの顔色ばっかり窺ってるじゃん！　お父さんに相談したって頼りにならないよ！　出てってよ！」

　研ぎたての包丁で心臓をグサリと刺されたようだった。「頼りにならない」。父親として、男として、人間としてもかなりこたえる言葉だ。僕にだって言い分はある。「話してくれなきゃ分からない」「先に距離を置いたのは向こうだ」「僕だって我慢している」。だけど、そんなことを娘に言えるわけがなかった。

　自分の部屋がない僕は、家の中でひとりになれる空間というのがない。私物を保管する場所がないので、川原留衣に描いてもらった絵も、いつも手帳に入れて肌身離さず持っている。さくらの部屋を出たあと、僕は風呂に入ると言って脱衣所にこもり、暫くそこで絵を広げて見ていた。金閣寺の前で笑っている三人の笑顔がとても切ない。こんな明るい笑顔が戻って来る日は本当にあるのだろうか。