君と灰になる

１ 樹

　史郎に対する第一印象は、一言で言えば『お調子者』だった。しかし付き合いが続く中で、だんだんと解ってきたことがある。それは、この男はどこか不敵で、隙がないということだ。雨野は、そんな史郎の掴み所のなさに、苦手意識を抱いていた。

　史郎は壁にもたれ掛かり、手持ちぶさたに体を揺らしている。

「そういえば、入院してる『樹おじさん』って、お義父さんの元戦友の方でしたっけ？」

　樹、と聞いて雨野は一瞬動きを止めた。

「うるせえな、黙ってろよ」

　ぷいっと顔を背け、ぶっきらぼうに呟く。
　何かを探るような史郎の口ぶりに、警戒心が高まる。雨野はそわそわと、下駄箱に並んだ靴を意味もなく端から揃えだした。

「えーと、あれ？　上官と兵隊さんの関係でしたっけ？」
「……」
「樹さんって、たしか僕らの結婚式にも来ていただきましたよね。葉子さんも、子供の頃からさんざんお世話になってきたんでしょ」
「……おい」

　雨野はもう一度振り返って、史郎の顔を見上げた。
　とにかく、よく喋るこの娘婿を黙らせたい。口を開いて、「余計な詮索をするな」と文句を言い掛けた。すると史郎は

「早くお元気になるといいですね」

　と、小首を傾げて、雨野に微笑んだ。
　先程までのニヤけた顔はどこへやら。今度はとても優しく、慈愛に満ちたような表情を浮かべている。ただ純粋に病人の身を案じているだけ、というような。
　まったく、この男は本当に掴みどころがない――雨野は開きかけた口をぱくぱくさせたあと、俯いて黙り込んでしまった。

　その時、廊下の奥から、軽い足音が聞こえた。
　視線を向けると、いそいそと玄関に姿を現したのは、雨野の妻だった。

「史郎さん、お待たせしました。あら、あなた……」
「それじゃ史郎君、よろしく頼むよ」

　雨野と妻と、二人ほとんど同時に声が出た。
　妻は、何か言葉の続きを言いたそうな顔をしていた。しかし雨野はすっくと立ち上がり、何も聞かずにその横をすり抜ける。
　廊下の奥にある部屋へ向かおうとすると、妻がその背を追うように呼びかける。

「あなた、葉子の病院に――」
「お義母さん、お義父さんはこの後外せない用事があるみたいです。葉子さんの体調も落ち着いてるし、そんなに心配しなくても大丈夫ですよ。二人で行きましょう」

　すかさず、史郎が口を挟んだ。
　振り返ると史郎と目が合った。やはりニコニコと、ただただ愛想の良い顔を向けてくる。義母に冷たい義父のことを、非難がましく見るわけでもない。――しかし、その本心は読み取れない。

「……ええ、そうね」

　と、妻は伏し目がちに答えた。
　妻はくるりと雨野に背を向け、玄関にかがみ込んで草履を履く。エスコートするように、史郎がその手を取った。

「それじゃあ、また！」

　史郎は雨野に向かって、下手くそなウィンクをした。
　その妙なジェスチャーに、思わずまた硬直する。ワンテンポ遅れてから、ぎこちない笑顔で手を振ると、二人は連れ立って玄関を出て行った。

　どうもこの男にはかないそうにない――廊下に立ち尽くし、雨野はそう思った。