君と灰になる

１ 樹

　樹がふと俯く。
　その横顔は、じっと何かを考えているように見えた。「どうした」と声をかけようとすると、樹は急に真剣な眼差しになり、雨野と向かい合った。

「正太郎さん、僕は」

　重なった樹の手に微かに力がこもる。

「僕は……」

　一体どうしたのか。雨野は言葉の続きを待った。
　樹の顔はどこか苦しげだった。何かを懺悔しようとして、言葉を必死に探しているかのようにも見えた。

　沈黙が流れる。
　雨野は続きを促すように、樹の顔を覗き込んだ。しかし、樹はしゅんと肩を落として、うなだれた。

「……いえ、やっぱり何でもありません」
「なんだよ？」

　心配になり、そっと背を撫でると、樹は何故か悲しげな顔をした。そして身を乗り出し、雨野の胸にすがりつく。

　雨野は驚いたが、その細い体を受け止め、力強く抱き返した。樹は雨野の肩に顔を埋めて、じっとしている。背をさすった。皮膚の下の、骨の感触がする。

　二人が出会ってから、本当に長い長い年月が過ぎたのだ――その実感と共に、雨野は目を閉じた。
　瞼の裏に、まだ若かった日の、二人の思い出の光景が浮かんでくるような気がした。