君と灰になる

２ 尋ね人

　樹はまぶたを開けた。

　眼の前にレンガ造りの軒の低い家屋が連なっている。見覚えがある風景だった。でもどこなのか思い出せない。頭がぼーっとしている。いったい何故ここにいるのか、自分は何をしていたのか、思考が曖昧だった。

「当番兵さん、立ったまま寝てるんじゃないだろうね？」

　振り返ると、扉の隙間から、着物を着た女がこちらを見ている。視線を上に向けた。扉の上には、『将校倶楽部』と書かれた看板が掲げられていた。

「そんなとこに立ってないで、玄関の中で待ってたらどう？」

　女は樹を気遣うように手招きをした。

　――ああそうだ、まだ戦争の途中なんだった。ここは中国だ。自分は今、小隊長殿が慰安所から戻るのを待っているんだった。

　樹は状況をようやく理解した。ぼんやりとした頭を覚醒させようと、頬を叩く。

「いえ、自分はここで大丈夫です」
「そう？　まあ、もうじき出てくると思うけどねぇ……」

　そう言いながら、女は扉を閉めた。扉の向こうから、誰かの楽しそうな笑い声が微かに漏れている。それに比べて、外の通りは人影もなく、静かだった。

　樹はゆっくりと壁にもたれかかり、下を向いた。しかし、すぐにまた扉が開く音がした。反射的に、ピンと姿勢を正して振り返る。

「日高、待たせたな」

　ぷんと酒の匂いが漂った。
　赤い顔をした雨野正太郎少尉が、そこに立っている。

　――ああ、隊長殿だ。懐かしい。

　そう思った瞬間、『はて、自分は何故懐かしいなどと思ったのだろうか』と、樹は首をひねった。不思議ではあったが、その時確かに、懐かしい思いに胸が熱くなるような感覚があったのだ。

　雨野は眉間を抑えながら、樹に手招きをした。

「目眩がする。日高、肩ァ貸してくれ」

　側に寄ると、雨野は樹の肩に腕を回した。その手が、樹の肩から二の腕のあたりをぎゅっと掴む。
　二人は星空の下、兵舎までの道を歩き始めた。

「女を抱いてきたんでありますか？」

　なんとなく、ついそんな言葉が出てしまった。慰安所から出てきておいて、何を当たり前のような事を――口にしてから、樹は少々気まずく思った。

「酒だけだ。中隊長殿の付き合いでな。俺はそういうの、別にいいんだ。今頃、中隊長殿はお楽しみだろうがな」

　雨野は平坦な声で答えた。
　樹は内心ほっと胸を撫で下ろし、雨野に微笑んだ。