色づいた日々

　妹の葬儀が終わってすぐ、私は熱を出して寝込みました。
　久しぶりに外に、それも人の多い所に出たので体調を崩したのです。ゆらゆら、ゆらゆら。彼は見守ってくれています。
　父が顔を見せたのは、どうにか起き上がることができるようになった頃でした。
「具合はどうだ？よくはなってるのか？」
　よかったことなど一度もありません。
　優れないのが常態で、健康とはどういう状態をいうのか、知りません。ただ、死んではいない。それだけです。
　何を今さらと思ったのですが、どうやら兄も寝込んでいるらしいのです。跡継ぎを心配しての言葉だったようです。兄に何かあったとしても、私が健康ならば婿養子という手もあるのです。けれど、命の保証がありません。
　そうして、父はようやく重たい腰を上げてしまったのです。
　祓い屋が招かれました。
「この屋敷には悪いモノが憑いている。この娘の身体が弱いのも、それのせいだろう」
　それは違います。
　私の身体が弱いのは彼が来る前からですし、彼のおかげで日々に彩りが添えられました。けれどそれを口にしたところで、どうなるでしょう。私の言葉など、誰も信じてはくれません。
　ゆらゆら、ゆらゆら。彼は揺らめいています。私は彼を見つめます。
　口先だけならば何も問題はありません。けれどもし、彼に害を与えられるのであれば。