テオティワカンに還る

　私はピラミッドを降り、近くの案内所に立ち寄った。
　そこにいた老婆には英語が通じなかったので、用意しておいたスマホの通訳アプリを使って話しかけた。

『大切な人の遺したサボテンです　あそこに植えてもいいですか？』

　彼女は一瞬目を見開いた。そして何度も頷くと、サボテンの並び立つ原野まで案内してくれた。ここがいいよ、というようなことを喋り、地面をバンバン叩く。

『恋人は　天国で　幸せです』

　無機質な機械音が、翻訳した老婆の言葉を告げる。

『恋人じゃありません、私は……でも……恋を、していました』

　私の頬を涙が伝った。彼女は私を優しく抱きしめた。

『あなたの恋心も　天国で　幸せ』

　皺だらけの手が私の頭を撫でる。私は声を押し殺して、長い間彼女の胸の中で泣いた。

　原野を熱風が吹き抜ける。渇いた砂のにおい。甘い花の香り。照りつける太陽。足元から立ち上る蜃気楼。
　気がつけば随分と遠くまで来てしまっていた。こんな、地球の裏側まで……。

　ふと視線を戻すと、一瞬、持ってきたサボテンをどこに植えたのか分からなくなった。
　ああ、あれだ。背も小さく、花もつけていない頼りない姿。
　私たちのサボテンは、無数の突出物が群れ並ぶこの奇妙な光景にもう馴染み始めていた。

――帰ろう。

　首筋の汗を拭って、私はその奇妙な景色に背を向けた。
　私には帰る場所がある。
　夫になる人の待つ家に、帰ろう。