私の彼は数学者

｢結婚しようということだよ｣

私は驚いて固まった。

｢──え？｣

話が繋がらなかった。

結婚しよう？
結婚しようって言った？

私のそんな混乱を汲み取ったのか、彼は言った。

｢2人で完璧なら、ずっと一緒にいればいい。…違うかな？｣

｢で、でも、貴方は私の事、好きなの？｣

私が聞くと、彼は呆れたような顔をした。

｢何を言ってるんだ。手紙に書いただろう｣

…手紙？

そういえば、付き合った当初に何かもらった気がする。

確か、たった１行の手紙。

よく分からない数式が書いてあった気がする。

解こうと思って頑張ったけれど、解けなかった覚えがある。

｢あれの答え、まだ分かっていなかったのか？｣

聞かれ、素直に｢分からない｣と答えた。

彼はノートを引っ張り出し、そこに「128√e980」
という数式を書いた。

手紙に書いてあった数式と同じものだった。

｢これの上半分を隠してみろ｣

そう言われて隠してみると…