『いい加減』な夜の奇跡の話

「お返しに、お前に奇跡を見せてやろう。それも、とびっきりのやつだぞ」

　じいちゃんはそう言った。
　ミルクが多めの、甘いカフェオレ。
　小さい頃からの俺のお気に入り。
　大学に入ったばかりの俺は、ゆっくりとマグカップを口に運ぶ。
　薄茶色の液体はひどく甘い。喉が焼けるくらいに。

「ロマンチックな物語を考えてくれないか」

　じいちゃんは、いたずら好きだった。