ありがとう、おかあさん

　おかあさんがおふろにはいっているあいだに、だいどころからひつようなものをもってきた。
　ポケットのなかにかくしておかなきゃ。

　はやく、そのときがこないかな。

　……あ、ガチャっておとがした。
　おかあさんがおふろからあがったおとだ。

「ちょっと！　私が風呂から上がったらタオルを持ってきなさいって、何度言ったら分かるの！？」
「はーい」

　タオルをもっておふろにむかうと、イライラしたおかあさんがまっていた。

「なにチンタラしてんのよ。本当に愚図でノロマねぇ……！」

　おかあさんは、わたしからタオルをらんぼうにとって、あたまをふきはじめた。

「おかあさん、あのね」

　おかあさんは、まだながいかみをふいている。

「なによ、まだいたの」

　おかあさんは、こっちをみていない。

「──ばいばい」

　わたしはポケットからちいさなほうちょう（くだものナイフというらしい）をとりだして、おかあさんにさした。

　おなか、せなか、あたま。
　かおもたたかれたっけ。
　あしも、うでも、いたかったところ、みんな。

　さいごは、いちばんいたかったところのかわりに、むね。
　こころには、ほうちょうさせないもんね。

　おかあさんは、はじめはジタバタしていたけど、だんだんガクガクふるえて、うごかなくなった。
　つかまえたむしが、にんげんにたたかれてしんじゃうのと、そっくり。

　わたしは、うごかなくなったおかあさんをみおろした。

「ありがとう、おかあさん。これで、ママのところにいけるよ」

　まどガラスにうつったわたしのかおは、おかあさんのわらったかおに、とてもよくにていた。