ギブ・アンド・テイク

六月十日 上山蒼

「いち、に……」
小銭を数える細い指と小さく動く唇、そして……
「はい。ちょうどですね」
商品を袋に入れ、手渡してくれる時の笑顔。これがあまりにも印象に残るので、いつの間にか名前を覚えてしまった。
笑顔を表す言葉として「ニコッと笑う」というのがあるけど、この人のは「ニコッ」というより「ニカッ」って感じなのだ。横一列に覗く歯は歯磨き粉のCMみたいに白く、左の端に八重歯がある。
パンを買うのと一緒にこの笑顔に癒されるのも習慣になりつつある。