自習室

入試休みと言っても、僕たちの入試ではなく、僕たちの後輩になることを目指す中学生たちの入試だ。
僕は入試休みたるものがあることを高校生になってから知った。下手したら、冬休みよりも長いであろうこの期間に彼らは浦安市舞浜ではしゃいだりするのだろう。
入試休みが終われば終業式まで一ヶ月もない。加えて、入試休み後は午前授業が続くため「高校一年生」は終わったも同然だ。故に、僕は少し寂しくなる。クラスメイトや先生に対してではない。「高校一年生」に対してだ。夏休み終盤に感じるあの感情や、浦安市舞浜で遊んだ後の帰り道で感じるあの感情に似ている。思うに、こういった類いの感情は人や物に対してではなく、ある特定の時間や空間に対して生まれるものだと思う。
ただ別に、夏休み明け前日とその翌日で、舞浜で遊んだ日とその次の日で、特別変わることは何もない。
だから、高校一年生から高校二年生になっても、何かが大きく変わることはないだろう。

0.2.高校二年生

高校生になってから驚いたことがある。
教科書のサイズが小さくなったこと。学校に携帯を持って行って良いこと。一年があっという間に終わること。