あめふるひと

あめ

「う、さ、、うき、さん、、うづきさん、、、雨月さん！」

「あぁ、遠野さん。どうしました、、？」

その人は雨が降るとこうなる。

俺の家の目の前にある小さな公園。この頃の子供は外で遊ばないのかいつも静かだ。

今日も雨が降った。
カーテンを開けるとやっぱり。すでにこの人はブランコに猫背になって座っていた。
なにをするわけでもなく、ただぼーっと。

「風邪引くって何回言ったら分かるんすか」

持ってきた鮮やかなブルーの傘を雨月さんの上にかざした。
うん。そうだね。
そんなことを呟いたかと思うとまたぼーっとする。
俺という存在がないかのように、その向こうの景色を見ている。

はぁ、またかよ。

この人は一度雨が降るとテコでも動かない。最長記録は六時間半。一時あがればもうこっちのもんだが、雨が降り続けばなにもしない。

ぼーっと、ぼーっと、ぼーっと。