十三まいり

〈 Ⅳ 〉

なんかようわからんうちに家の前にいる。泣いたんがわからんように、涙の跡をごしごし擦って鞄をぎゅっと握る。
鞄の中にはお札とお箸が入ってる。お参りのあと最初に食べるご飯をこのお箸で食べたら、知恵がつくって言うてはった。その効果は振り返ってしもた私にもあるんやろか。

お昼御飯はご馳走やった。
「おめでとうさん」
そう言ったお父さんが美味しそうにビールを飲む。
私はご祈祷のお箸で大好物を食べてるのに、味がようわからん。
「どうやった？」
お姉ちゃんは興味津々で聞いてくる。
「別に。普通」
私はお姉ちゃんの方を見んと答えた。
振り返ってしもたことは言えなかった。
犬小屋には、まだシロが戻った気配はない。

ご飯を食べて着物を脱いで、自分の部屋に行く。
ベッドの上に寝転んでたら、またジワーっと涙が湧いてくる。
私は幸せになれへんかもしれん。虚空蔵さんのお箸で何回ご飯を食べても。
枕を抱きしめてそう思ったとき、玄関でチャイムの音がした。

「保くん、どないしたん？」
お母さんの声。

保？

「こんにちは。オレ、萌香さんに謝りに来ました」

保のそんな大きい声が聞こえた。
部屋から出たくなかったのに、お姉ちゃんが部屋の戸を開ける。
「保くん来てるで」
そう言われて、しかたないから玄関に降りた。保の顔なんか見たくなかった。
でも保は私を見るなり
「すまん！」
と言って腰を折って深々と頭を下げる。ちょっとびっくりした顔をしたお母さんが、キッチンの方に入って行った。
「ほんまにすまん！ごめんなさい！」
真新しい中学の制服のまんまで、頭を下げて謝っている保の肩が震えているように見えた。