再生日和

　その日６０歳の誕生日を迎えた妙子は、同時に憂鬱な朝を迎えた。

　カーテンの隙間から柔らかな陽が差している。妙子の憂鬱など無視するような穏やかな春の日だ。有給の休みも消化して晴れて定年退職となり、妙子は今日から無職の身になった。

　しかし６０歳という響き、還暦という言葉は、何と鉛のように重い言葉だろうか。４０歳になった時と５０歳になった時、それぞれの誕生日でほろ苦い、若さへの決別を味わった。しかし、あのほろ苦さは序章でしかなかったのだ。昨夜から妙子の口の中にはじわじわと、吐き出したくなるような苦さが広がっていた。

　こんな爽やかな朝にまったく──「取りあえず、うがいだな……」と妙子は自分の背中を押して洗面所へと誘った。