電球が切れたなら

　トイレに行きたくなり、彼を起こさないようそおっと起きて、トイレで用を済まし洗面所で手を洗う。
　電球がついた洗面所は明るい。
　自分で電球を変えることもできた。脚立くらい家にあるし、これくらいのことができないと長年一人暮らしなんてできているはずもない。
　彼は全てのことをわかった上で何も言わないでいてくれる。そのことが愛おしかった。
　歯磨きをせず眠ってしまったので軽く歯磨きをして、マウスウォッシュですすいでから、棚にしまった。棚が乱雑だったのでヘアスプレーやワックスを少しだけ並べ直す。すると、棚の奥の隅がきらりとひかり、背伸びをして奥を覗くと、失くしたと思っていた月のピアスがそこにあった。
　そういえば、以前外してからここに置いたのを思い出した。隅に追いやられたピアスは電球が切れていた時には暗くて見つけられなかった。明るくなって良かったとつくづく思う。
　そして、ベッドに戻ろうとすると、私の中から彼のものがどろっと垂れてきて下着を濡らした。もう一度トイレに戻りそれを拭って下着を取り替える。
　今日は安全日だ。たぶん妊娠はしない。でも、もし妊娠しても堕ろそう。