電球が切れたなら

　話し方は少したどたどしかったけれど誠実な印象で、薬の説明を受けいくつか質問に答えた。だいたいどこの薬局でも聞かれることは変わりなく、適当に答えた。
「今日は〇〇円になります」
「あっ、はい」
　手に持った財布からお金を取り出していると、
「あの、あそこのカフェで働いているんですか？　僕、休みの日によく本を読みに行くんですよ」
　店名が書かれたカフェのTシャツにカーディガンを羽織っただけの私の格好を見て彼は言った。
「あっ、そうなんですか。ありがとうございます」
　少し恥ずかしくなって軽く頭を下げて、お金を出して顔を見上げると、キラキラとした爽やかな笑顔を向けられてしまい、年甲斐もなく照れてしまった。

　次の日曜日の午後に彼は一人でカフェにやって来た。
「いらっしゃいませ」
「あっ、こんにちは」
　彼を席に案内すると、ベーグルランチを食べながら薬の本を読んだ。勉強熱心なのがまた可愛らしい。帰り際「また来ます」と言って帰った。
　それから彼は、休日なのか毎週水曜日と日曜日に来るようになった。というか、来たのに気づくようになった。
　来たときには「体調はどうですか？」と気遣ってくれたり「今日のおすすめはなんですか？」とか、聞かれたり、時折他愛もない世間話なんかもするようになった。