おさんぽ日和

｢いい天気ねぇ｣
窓ガラス越しに青い空を見上げて、母は笑った。
｢ねぇ、由紀。おさんぽに行かない？｣
｢え？ なぁに、いきなり｣
急なお誘いにわたしはきょとんとした。
｢あら、だめ？｣
｢そんなことないけど。ただ、いきなりどうしたのかな、って｣
｢ええ、ちょっとね。あなたが小さいとき、こういう天気の日はよく公園までおさんぽしたなぁ、って思い出したから｣
｢そうだっけ？｣
｢あら、覚えてない？ まぁ、幼稚園に入る前の話だものね｣
｢だったらわたし、まだ2歳ぐらいじゃない。覚えてなくて当然よ｣
わたしは思わず苦笑いした。
｢で、どうするの？ 行く？ 行かない？｣
｢そうだなぁ……。行こうかな｣
｢行くのね？ じゃあわたし、帽子をとってくるから。由紀もなにか準備するものあるなら持ってきなさい｣

そういうわけで、わたしと母は、まだ赤ちゃんだったわたしがよく遊んだという公園に行った、のだが……。
｢まったく、年甲斐もなくなにしてるのよ！ いきなりあんなことして……、信じられない！｣
｢ごめんなさいね……。私、重くないかしら？｣
｢もっと他に言うことあると思うんだけど！｣
公園に着いてほんの数分後のこと。母は私のお気に入りだったというジャングルジムと『再会』を果たしてテンションが上がり……それはまだいいとして、ハイテンションのままジャングルジムを登ろうとして落っこち、見事に左足首を捻挫したのである。おかげで私は母をおぶって帰ることになった。
｢ほんとにもう、50近くにもなって！ こんな格好、私もはずかしいし！ お父さんにもきっと笑われちゃうわよ。――とにかく、家に帰ったら手当しなきゃ。湿布を貼ればいいのかな……。それとも氷かなにかで冷やす？ 捻挫に冷やすのって効き目あったっけ？｣
｢……｣
｢……お母さん？｣
母が妙に静かなので、私はちょっと不安になった。思っていた以上に重傷だったのだろうか……。
しかし母は唐突にこんなことを言った。
｢ねぇ、由紀。あなた、もうすぐ大学生なのね｣
｢うん。そうだけど……｣
それがどうしたの、と言いたげな私に母は微笑んだ。
｢実はあなたも、あのジャングルジムから落っこちて捻挫したことがあってね。その時は私がおぶって家まで帰ったのよ。ちょうどこんな風に。……それが、今度は逆になっている。あの時は私の腰ほどの背丈もなかった子が、もうこんなに大きくなって、今度は私をおぶってるのよ。なんだか……ちょっぴり感動しちゃって｣
母はいきなり私をぎゅっと抱きしめた。
｢ちょ、ちょっと、お母さん！｣
慌てる私に構わず、母は続けた。
｢来月からは、一人暮らしね｣
｢そ、そうだけど、｣
｢いったん親元を離れたら……、あと何回会えるのかしらね｣
私は、はっと胸をつかれる思いがした。
そうだ。もうお母さんやお父さん達とは一緒ではないのだ。生まれた時から19年近く、ほぼ毎日顔を合わせていた人達。ずっと私のそばにいてくれた人達。でも、これからはそうではなくなる。
私はそれまで楽しみにしていたはずの一人暮らしが、急に怖くなってきた。
｢連絡、なるべくたくさんとるようにしてちょうだい｣
｢……うん｣
｢怪我や病気をした時は、特に｣
｢……うん｣
これは今までさんざん言われてきた言葉だった。だが、今まで以上に真剣にうなずいた。
｢なるべくそんなことには、ならないでほしいのだれけどね｣
母はおぶわれたまま私の頭を撫でた。いつもの私ならはずかしいと拒否したかもしれなかったが、今はされるがままになった。
｢……もう、歩き始めてもいい？｣
｢……ええ｣
家への帰り道をまた歩き始めた私だったが、ふと母をおぶうことも初めてではないことを思い出した。
まだ中学生のころ、ふざけて母をおんぶしたことがあったのだ。その時は重い重いと言ってすぐにギブアップしたのだが……。
いまは楽々、とはいかずともあの時よりは簡単に母をおぶっている。
なぜだろう。私が大きくなったからだろうか。いやしかし、私の身長は中学生でほぼ伸びきっているし……。
――戯れに母を背負いて そのあまり 軽きに泣きて 三歩歩まず
石川啄木の読んだ短歌だ。
……母が軽くなったと思うのは、母が歳をとったせいだろうか。まさか。まだ50にもなっていないのに。
けれど私が大きくなるにつれ、母や父が老いてきたのは確かなことだ。まるで意識してこなかったけれど……。そして、これからも老いてゆき……。
……なるべく、ずっと先のことだとは思いたい。だが、きっと確かに、その日は来る。
(本当に、いったん離れてしまったら……あと何回、会えるんだろう)
思わず、目に涙が滲んだ。
桜の花がほころびようとしている。すれ違う人の衣服も、1週間前より軽やかだ。
季節が移ろいゆくように、人の一生も変わってゆく。なにもかも永遠などありえない。
頭ではちゃんとわかっていたことだった。だがこの時、あらためてはっきりと胸にその事実を突きつけられた気がした。
｢……由紀？｣
｢な、なに？｣
｢……ううん、なんでもないわ｣
もしかしたら母は気づいていたのかもしれないが、その時はなにも言わなかった。