今夜の月は

「今夜は月が出てなくて残念だね」

　さっきよりほんの少し近くに寄って、あたしたちは歩きはじめた

「でも、雨がきっかけで、こういうふうにお話できました」

「昨日の月はきれいでしたね」

　唐突すぎて、すぐにはわからなかった

「……はい。とても、きれいでしたね」

　こんな返事でいいのだろうか

　夏目漱石にそう言われた女性は、いったいなんて答えたんだろう

　彼の手が、遠慮がちにあたしの手に触れ、それから思い切ったようにしっかりつかまえて繋ぐ

　息をのんで隣を見上げると、優しい顔をした好きなひとが微笑んでいた

「きみの名前、教えてくれますか？」