君の名前は絶対に呼ばない

彼の名前を呼んではいけない

　教室には彼がいた。
　机に軽くよりかかって、隣の席の男子と話している。

　彼はどこにいても、すぐにわかる。背が頭ひとつ抜けているのだ。

　しかし―――

　彼がよりかかっている机。
　あれは私の席だ。

　何も言わずに席に着くのは感じが悪いだろうか。

　私は机の前で固まってしまった。

　名前が呼べない。

　私は彼の名前を知っている。けれど、呼べないのだ。

　普通に呼べばいい。

　××くん、そこ私の席。いい？
　キーホルダーが落ちたの、教えてくれてありがとう。××くん、ミックのこと知ってるの？

　こんな具合に。
　けれど、名前を呼ぼうとすると、言葉が出ない。

　そうこうしているうちに、彼の友達が私に気づいて彼をつついた。

「おい。木崎さん困ってるぞ」
「あ、ごめん」

　そういって彼は私の席からどいた。
　私は首だけ動かす会釈をして、自分の席についた。

　そして、鞄の上に突っ伏した。

　杏子のアホ！バカ！
　あんなこと言うから、私ってば名前呼べなくなっちゃってるじゃん！