＃13．雪のある風景

一

　透明なプラスチックの軸には、どこかの店の名前が書いてある。

　青年も、畳の上にがり込んだ。
　平机の前に正座して、冷え切った手にボールペンを取る。

　宿帳らしいノートには、日付があるばかりで、人の名前は一つもない。
　彼は真っ白なペ－ジの一番上に、自分の名前を記した。

「『氷室冬馬（ひむろとうま）』か。モダーンな名前じゃねえ。うん、洒落とる」

　老人が宿帳とペンを下げながら、しみじみとつぶやく。

「学生さんかの？」
「まあ、そういうことにしておいて下さい」

　問われた氷室は、曖昧に笑った。
　はっきりしない氷室の答えを聞き、主人が目を見開く。

「ほおん。妙な言い方をするの」

　眉根を上げ、額の皺を深く寄せた主人が、氷室をちらちらと見る。

「それはいいと、何でこんな山奥に来なさったね？　真冬に、こんなひなびた民宿にのう。念の為に言うておけば、温泉も出らんでな。だから誰も来らん」

　氷室は薄くかぶりを振りながら、苦笑にも似た息を洩らした。
　レンズ越しの視界の端に主人の顔を映しつつ、彼は無感情に吐露する。

「ああ、別に温泉目当てに来た訳じゃありませんよ。ちょっとやりたい事があるんです」

　答えた氷室のまぶたが、意図せずして重くなる。