ふわり ふわり

牧場の柵は思った以上に高かった。

そこに背をもたせかけ、喜美はぷかりとタバコのケムリを吐き出した。ケムリはひつじみたいな形になって、鉛色の空に消える。雪が降りそうだった。

「ひつじはいいなぁ」

喜美は独り言みたいにしゃべる。アタシは聞いているやらいないやらという風を装う。ひつじはいい、なんて言うわりに喜美は柵の中を見ようとしない。アタシは喜美を見ようとしない。

ひつじたちは、そのもこもこの毛皮だけでは足りないのか、たがいにくっつきあって暖まっている。ように見える。実際ひつじが何を考えて寄り集まっているかなんて、ひつじだって知らないのだろう。アタシと喜美がここにいる理由が、アタシにはわからないみたいに。

「ひつじはいいなぁ」

喜美は今度ははっきりアタシに向かって喋った。

「どこが？」

アタシは顔を上げず、さも興味なさげに答える。ひつじが一頭、もこもこから離れて草を食みだした。

「暖かそうじゃないか」

「見た目だけかもよ」

「ウールのセーターは暖かいじゃないか」

「でもコートなしじゃ、今ごろは無理じゃない」