指先から、言の葉

カウンターの上で次々と花が束ねられていく様を、
俺は、ソファに腰掛けてひたすら眺めていた。

「……お向かいの、整備士の方ですよね？」

「えっ！」

彼女がチラリと顔を上げてそう話し掛けてきて、
俺は驚いて目を見開いた。

俺のこと知ってたのか……？

一瞬期待してしまったけど、きっとこのトレードマークのモスグリーンのツナギのせいだ。

「いつも、遅くまでお仕事されてますよね。
お疲れさまです」

まさか労いの言葉をもらえるなんて思わなくて、
一気に顔が熱くなる。

「そ……それを言ったら、花屋さんの方が……
この時期は特に大変じゃないですか？水仕事だし」

「確かに、手はすごく荒れちゃいますね。
ほら、指先なんてボロボロで……」

彼女は、自嘲気味に苦笑いしながら、
その手をこちらに広げてみせた。

「……そんなこと、ないですよ。
一生懸命働く手は、どんなに荒れてても素敵です！」

俺は思わず立ち上がっていた。

キョトンとした表情の彼女を見て、やっちまった……！と後悔したけど、時すでに遅し。

「すっ……すいません……！俺、何言ってんだろ、初対面の女の人に……」

「初対面じゃ……ないですよ？」

「……え？」

今度は俺がポカンとする番で。

そんな俺を見て、彼女はまた可笑しそうに笑った。