メインディッシュ

「脳みそが筋肉だって知ってたか？」
　僕の隣で、君が言った。
「えー？ウソでしょ、筋肉なんて」
「ホントだって。本で読んだ」
「ふーん？」
　僕はあえて興味のないフリをする。
『脳みそ』に反応した心臓の鼓動を、なんとか隠しながら。
「見てみれば分かるって、ほら」
　突然、君が頭を開いた。
　パカリという軽い音を立て、君の脳みそが露になる。
　僕の中に溢れてくる、微かな期待。
　口に出しそうになるそれを押し留めて、僕は君の頭の中を覗きこんだ。
「うーん、白いね」
　君の脳みそは、白くて綺麗だった。
　すぐにでも手を伸ばして、食べたいちゃいくらいに。
「そういうお前は？」
「僕？ほら」
　頭を閉じた君の代わりに、今度は僕が脳みそをさらけ出す。
　それを見た君は、いかにも嫌そうな表情を浮かべた。
「うげっ、緑だし」
「うげっ、てひどいな。仲間が増えたって喜んでよ」
　緑色の脳みそを持つ僕は、地球生まれじゃない。
　白い脳みそを持つ君と同じで、宇宙生まれだ。
　今までずっと隠して生きてきたけれど。
「マジで？お前も宇宙人だったのか！？」
「うん」
「なーんだ、仲間だったんだな！」
　君の表情が、複雑に変わる。
　嬉しさと残念さが、半分半分ずつ混じった顔。
「僕が地球人だったら食べてたんでしょ？」
　何を、と言わなくても分かる。
　きっと、僕と君とは同じ種族だから。
「だってさ、最近食ってないんだよ。主食がない食事ほど淋しいことはないって！」
「それは僕も同感だけど」
　君は、気のいい笑顔を浮かべた。
「んじゃいっちょ、地球人狩りに行きますか！」
　僕は少し考えてから、はっきりと頷いた。
　僕も君と同じように、少し飢えを感じ始めてたから。
　隣に並んで、僕たちは歩き出す。
「地球人って基本的にどこでも美味いけどさ。やっぱ、脳みそが一番だって思うんだよな」
「でも、筋肉なんでしょ？」
　僕は、ついさっき君から手に入れたばかりに知識を披露した。
　途端に、君の笑顔が苦いものに変わる。
「あー、忘れようぜ？その話は」
「食欲がなくなりそうだもんね」
　君はすぐに気を取り直して、思い出を語る時のように瞳を輝かせた。
「やっぱ、脳みそにはケチャップじゃね？」
「えー？僕はしょうゆだよ」
「うげっ」

　今日はご馳走だ。

Fin