となりはとろろ

擦るぜとろろを

　そんな急な雨に打たれたのだろう。とろろさんを見つけたのは、彼女の家の前。

　階段の下でなくてよかった、と思う。なぜって、どうやってとろろと一緒に階段を上る？

　☆

　鍵を開けて、彼女を担ぎ込む。ぬるぬるとして骨がないので苦労したが、ようやくフローリングに運び込む。

「どうしましょう……薬とか、ある場所分かりますか？」
　俺はまた強引に彼女を風邪だと思い込むことにした。とろろも元は生き物だ。風邪だって引くだろうし、雨に打たれて引くのは風邪と相場が決まっている。

「あー、あるにはあるけれど……」そう言って、また少し頬を赤らめる彼女。

「ほら、やっぱり風邪じゃないですか。早く薬を飲んだ方がいいですよ」
「ううん、そうじゃなくて――」
　言い淀む。何か言いたいが、言いづらい様子なので、
「一宿一飯――よりも、もっとご馳走になってるんですよ。なんでもやりますよ。なんでも言ってください！　アクエリとか買ってきましょうか？　それとも――」
　そこまで言った俺の手を彼女がぬめとした手で握り、
「あのね――」

「擦って欲しいの」

　☆

　一晩中擦った。彼女の家の中にあって、見て見ぬふりをしていた器具――巨大なおろし金だった――を使って、文字通り汗水たらして、山芋を擦る。