愛しい儘事

8 ひらり、花火

「七回忌？」
「うん」

　りょうちゃんの命日。四月十五日。今日、でしょ？
　学校から帰ってきた郁にそう話した。

「僕の親の七回忌の時さ、青木のおじさんは、ほら、足が悪くて来れないからって言ってたでしょ？　他の親戚も、もうお歳の人が多くて来れそうにないって、やらなかったじゃん」

　田舎だから、ここに来るのも親類の皆には一苦労でさ。大変だろうからって、お墓参りで終わらせたけど。

「灯篭は、川に流せないし。それに、りょうちゃん、花火好きだったでしょ？」
「……」

　彼女が聞かせてくれた楽しい話たち。田舎者の僕にはどれもこれも刺激的でワクワクした。その中でも、りょうちゃんが両手を大きく広げて、とても楽しそうに話してくれたのが花火大会のことだった。海で開かれる花火大会は海面に花火の閃光が反射して、それはもうすごい煌びやかなだったって話してくれた。彼女の目の前にはもしかしたら花火が実際に見えているのかもしれないと思いたくなるほど、瞳をキラキラ輝かせて。

「だから、花火しようかなぁって」
「……」
「季節的には春で変かもしれないけど」

　こういう時は田舎って便利だよ。だって、庭先で花火ができてしまうんだから。
　ようやく呉服屋さんとの織物の商談が終わって、倉庫を少し整理していた。また新しいデザインを考える前、頭の中の整理整頓を兼ねて。で、掃除をしていたら見つけたんだ。郁が中学生の頃やろうと思ってやらずにしまったままだった花火のセットを。

「……あ、りがと」
「うん」

　桜と花火、なんだかりょうちゃんが好きそうでしょ？
　だから、灯篭でも、お盆でもないけれど、僕らの両親の、そして郁のお母さんの七回忌、お墓参りだけじゃなくてさ、そういうのもいいかなぁって、思ったんだ。