王国

GRS180(クラウンロイヤル)、平成19年式97000km。六ヶ月先に検査有効期間満了。

「まあ腐ってもクラウンだからね。値が良ければ考えますよ」

　オーナーは自信満々気に云う。
　ハッタリだ。衝突被害軽減ブレーキ付きの現行型の軽自動車がカーポートに停まっている。
　加齢のために小回りの利く車に買い換えようとして、下取り価格が芳しくないために手元に残しただけだろう。

「事故はありました？」

「ここだけ、」

　指差したリヤバンパー角に擦り傷、連続したアウターコンビネーションランプレンズにもヒビ。
　高齢者の起こす交通事故をメディアがこぞって取り挙げる昨今、こんな程度の自損事故でも家族に咎められたであろう事は想像に難くない。

「これ。保安部品だから、最悪改善命令ありますよ」

「大丈夫でしょう、少々は」

　涼しい言葉とは裏腹に、声が微かに緊張の色を帯びた。
　残念だが僕は知っている。その少々の恥を極端に嫌う人種の選ぶ車種なんだ、これは。