右隣の幼なじみ

いまさらね

　厚手のコートじゃあ、もう時期外れ。かといってコートなしじゃあ、まだ寒さも身に染みる。
　例年なら桜の蕾も膨らんでいて、週末には六分咲きくらいは見れそうなもんだが、今年はそんな気配すらない。
　十八時を回ってるのに、まだ陽の明るさと夜の帳がせめぎあってる。ついこの間までは勝負にすらならなかったのに。
　河口から吹きつける海風を背に、川沿いの道を俺と真由美はゆっくりと歩いている。いつも通り、真由美は俺の右隣。ランドセルを背負ってた時代から変わってはいない。
「それにしても寒いよな。コート着てくりゃ良かったよ」
　当たり前でしょと言わんばかりの顔で、真由美は俺に顔を向けた。
「なんか、毎年この時期にそんなこと言ってない？　確かに今年はまだ寒いけどさあ」
　風に煽られて揺れる真由美の髪の匂いが鼻に届く。咲いてもない桜の花の香りのようだ。
「そっか。毎年言ってたか。でも毎年迷うんだよね。四月にコートっていうのもさ」
「これはわたしが毎年言ってることだけど、スプリングコート買いなよ。便利だし」
「そうだな。あ、これも毎年の返しか」
　言い終わるや否や、俺は真由美に向かって一くしゃみした。
「ちょっと、汚いなあ！　なにすんのよ！　これ買ったばかりなのに」
「ごめん、ごめん。押さえる暇なかったんだよ。それにしても、コート似合ってんじゃん。お前にしては珍しい色だけど」
　いつも黒系統が多い真由美が着ているのは、薄いピンクのスプリングコートだった。見慣れないけど違和感はない。色白の真由美にはお世辞抜きに似合っていた。
「へへ。ありがとう。ちょっと冒険してみたんだ」
　素直に照れる真由美の笑顔が可愛く思えた。
　すっと差し出された水色のハンカチを受け取り、鼻と口元を拭う。
「ありがとう。洗って返すよ」
　そう言う俺から真由美は「いいよ」と言ってハンカチを奪い取ると、カバンに押し込んだ。
　いつも世話をやかれてきたよな。そんな思いが頭をよぎった。
　いまさら何をと自嘲気味に心の中で呟く。