お隣さん

１．お隣さんはどんなひと

　街灯に庭のハナミズキが白く浮かぶ。その角を左へ。ブロック塀に貼られた政党ポスターを三枚数えて、Ｙ字路を歯科医院のほうへ。このあたりで駅に向かう学生の流れとは完全に分かれる。柴犬、アジサイ、郵便ポストと過ぎてやっと大通り。左に出てヘッドライトを横目にしばらく歩き、青色のコンビニからふたつめのビルが青木愛華（まなか）が四月から暮らすマンションだ。
　大学に入るまで五人家族で育った愛華だから、ひとりの家に帰るのはどれだけ心細いかと思っていた。けれども、こうしてマンションを仰ぐと毎晩ほっとした。知らない誰かの窓の灯り。それも自分を待つ家の灯りに見えたから。愛華の目にはマンションはひとつの大きな家に映った。