令和の幕開け

ソフトボールと太もも

　新元号が発表される四月一日、門田雨音(かどだあまね)は朝から部屋でふさぎ込んでいた。

　自宅から通える距離にある大学の入学式を明日に控えていたが、果たしてこの選択で良かったのか。昨夜も兄の夕雨(ゆう)に「もったいない」とさんざん責められたばかりだ。

　母は雨音が決めたことだからと賛同してくれたが、雨音の三つ年上で、同じ大学の先輩になる夕雨は「どうして社会人チームの誘いを断った？」と納得がいかないらしい。

　脚が太くなるからだよ。

　同性の母には打ち明けられても、異性の兄には言えない。小中高とソフトボールのキャッチャーを続け、高校時代に県大会の決勝まで進んだことは、雨音にとって誇りだった。

　しかし高三の同級生の男子からは裏で「太もも」と呼ばれていた。休憩時間に男子同士の会話が耳に入ってしまったのだ。

「太もも、すげえ。社会人チームにスカウトされたらしい」

　そう口にしたのは須永晴喜(すながはるき)だった。よりによって雨音が片想いしていた相手である。そのひと言でそれまでソフトボールに捧げてきた情熱も、須永晴喜への恋心も一気に冷めてしまった。

　私は太ももじゃない。

　雨音は心の中で叫んだ。私からソフトボールを取り上げたら、何も残らないかもしれない。やめたからといって脚が細くなるとも限らない。それでもソフトボールを続ける道を選んだら、一生好きな相手に「太もも」と呼ばれるのではないか。

　たかが太もも、されど太もも。思春期の雨音にとっては人生を左右するほどの一大事だったのだ。