並木道へ

『着いたよ』

　超短いメッセージを送ると、俺はシートベルトを外して伸びをした。
　ちらほらと車の横を通り過ぎるのは、この道に面して建つ高校、俺の母校の生徒サン達。
　何人も同じ制服を見過ごすと、一人の少年が助手席のドアの前に立った。
　俺はロックを解除してそいつを招き入れた。

「いいなぁ大学生はまだ夏休みで」

　シートベルトを着けながら文句をたれる森也(しんや)は、俺にとって友達以上な少年だ。
　昨年まで同じ写真部に所属していて、こいつのほうが先に俺になついてきた。
　写真を撮りに行くと言うと、『助手をする』と言って必ずついてきて。
　今日だって写真を撮るための助手として助手席に座っている。

「今日はどこ行くの？」

　走り出した車、森也が無邪気に訊(き)いてくる。

「街に行く。定禅寺通りの並木撮ろうと思ってさ」

　街に向かう車、カーステレオをつけていない車内は静かで。
　普段は森也との会話でうるさいくらいなのに、急に森也が静かになった。

「なんかしたか？」

　一瞬前はふつうだったよなぁ？
　不思議に思って訊(たず)ねる。

「……」

　無言。

「なにか考えゴトか？」

「ん」

　森也はたまに黙り込むことがある。