猫とあなた

僕は九郎。
クロじゃなくてクロウだよ。
アメリカンショートヘアって猫ちゃんのメス。
メスなのに何で『僕』かって、あんまり意味はないんだけれどね。

僕はちょっと前までは飼い猫だった。
けど、家が嫌いになって家出してきたんだ。
今は立派な野良猫だ。

郊外のアミューズメントパークの駐車場が僕達の庭。
僕以外にも五匹の色んな野良が一緒に住んでいる。
僕はここが気に入っているんだ。
田んぼに面した駐車場。
自然があって川があって、日当たりも良い。
都会に居たい時は建物の陰や駐車場、自然に居たい時は田んぼ。
便利だから居心地が良いったらありゃしない。

今日は冬だけど日差しが暖かい。
のんびりと駐車場を横切っていると、ニンゲンが近付いてくるのが見えた。
真っ直ぐ僕の方に向かってくる。
アミューズメントパークで映画を見たのかな、片手にパンフレットを持った男の人だった。
そいつは優しい笑顔でこっちに来る。
たまにいるんだよね、野良の僕等に馴れ馴れしく寄ってくる奴が。

僕はニンゲンが嫌いだ。
だから家出して野良になったんだ。

僕はニンゲンより早い足取りで田んぼに逃げ込んだ。
小川を軽く飛び越えて、ざまあみろと振り返る。
ニンゲンはまだこちらを見ていた。