漬物日和

　ひさしぶりに見る家の外見は記憶そのままだ。

　さえない住宅街の一角。昭和の終わり頃にはやったーーそうして現在ではくたびれきった一戸建ての建売住宅。それ以上でも以下でもない。
　ことさら荒廃した印象もない。
　ペンキのはがれた、安っぽい門扉には閂さえかけられていなくてーー開けっ放しであった。
　そうして玄関の引き戸も無施錠。
　冬の陽が落ちるのは早い。あたりはもう暗いのに不用心きわまりない・・・。
　まあ、『あの頃』も母親はそうだった。
　戸締りに注意をはらうこともなくなり。当時、流行っていた押し買いやら何やらーー何度、ひっかかりそうになったことか。
　現在は、どのくらい程度がひどくなっているだろう。
　どこかで犬が鳴いている。鳴き声が遠くなったり、近くなったりするようだ。

　がらっ

　勢いよく引き戸を開ける。
　玄関には電灯が点いていない。二階へと続く階段も、ほとんど真っ暗だ。
　けれどもーー廊下の奥の食堂兼リビングからはあかりが漏れている。
　こちらも記憶のままだ。屋内がゴミ屋敷状態になっている気配はない。
　むしろーーあの頃よりも、片づいている印象だ。
　自分は靴をぬぐと、ずかずかと家のなかにあがる。
　勝手知ったる自分の家なのだから。
　そうしてーー用事がすめば、『自分だけの家』になる・・・。
（悪いな、母さん）
　食道の入口のアコーディオンドアを開けると。

　母親がそこにいた。

　低い背。地味な服装。実際の年齢よりも老けた顔。何もーー変わっていない。
　食堂のなかも、『あの頃』のままだ。ほとんど何も変化などない。
　まるでーー昨日外泊をして。自宅に戻ってきた。ただ、それだけの時間しか経過していない。
　そんな錯覚をおぼえるほどに・・・何も。
「おかえり〇〇（自分の名前だ）」