漬物日和

　母親は、自分の顔を見て。あたりまえのように、そう言うのだった。
　数年間も所在不明だった、一人息子にかける言葉ではない。
　驚いているようにも、まったく見えない。まして怒気などカケラもうかがえない。
　自然体。
　そうとしか言えない態度だ。
　質問責め。騒動。恨みごと。そういったものをも予想していた自分が拍子抜けするほど。
　『あの頃』の異常さは、まったくうかがえない。
（ひょっとしてーー治ったのか。この数年で、ふつうに戻ったのか）
　いや。そんなはずはない。
　こうやって自然体に話すことこそがーーつまり異常の何よりの証明。そうではないか？
「ああ、ただいま」
　自分はそう言って、食堂に置かれた不必要に大きなテーブル。その椅子の一つに（こちらは自然体を装って、だが）腰をおろした。
　死んだ父親が購入した代物だ。
　家族団らんの象徴ーーだったんだろうな。実際は、そんな団らんはほとんど夢物語だったんだが。
「食事、まだだろう〇〇。ちょっと待っておくれよ。こいつを片づけておかなくちゃいけないからね」
　母親はテーブルに置かれた新聞紙の包みを、がさがさと開けているところだった。
　傍らには、まな板と包丁も置かれている・・・。
「お隣さんからね。大きな白菜やら何やらを頂いてねえ。このところ寒いだろう。こんな漬物日和のうちに、漬けておきたいと思ってねえ」
　お隣。
　自分が家を出る時には、空家だった方だろうか。もう一軒とはつきあいが全くなかったはずだ。
　そう言えば、家に入る時。隣の家に明かりがついていたようだ。
　それに。今も聞こえる犬の吠え声。あれは、ひょっとしてそのーー隣の犬なのか。びょうびょうと、妙にカンにさわる・・・。
「このところ、色々もらうんだよ。
　ありがたいねえ。
　野菜も高いからねえ。
　ああ、私は動いているからあまりそう思わないけれど。寒いんなら暖房を入れておくれ。〇〇。こんな漬物日和だからねえ・・・」