ある日の夜

小児病棟の一部屋では、多くの子供達が眠っている。夜間、私は一人一人の寝顔を見ながら、ゆっくりと歩いていた。

「ご苦労さま」

振り返ると、かつて友達だった者が、そこに居た。突然現れたから驚いたものの、私は無表情で見つめ、今はもう同じ世界にいない彼を少しだけ哀れみ「どうも」とだけ言った。

「相変わらず感情のない奴だ」
「……面に出にくいだけ」

視線を子供の顔に戻す。
月明かりがリノリウムの床を照らしていた。静かな沈黙が流れた後、「そっちは楽しいか？」なんて彼が言うので、思わず笑ってしまった。

「そっちの世界よりは、随分と」
「だろうな」

ふぁ～と欠伸をした彼の顔は、相変わらずに間抜けだった。

「お前も早く、こっちに来いよ」