親友の弟

1

　『姉』と彼は言った。それがなんだか、寂しい感じがした。小さい頃は、『お姉ちゃん』とたどたどしく呼んで、私達の後ろをテコテコとついて来ていた彼が、今は余所行きの言葉を私に向けている。私はなにげないふりをして「そう」と短く返事をした。

「じゃあ、お願いしちゃおうかな。ゆっくり話したいし」

　この子は、こんなにも上手に愛想笑いができる子だっただろうか。私は戸惑う。「お邪魔します」と助手席に乗り込んで来た彼が、まるで知らない男の人に見えた。冷静さを取り繕おうとした指先が、必要以上に力強く、ハザードランプを解除するボタンを押す。

「……そう言えば、裕ちゃん。反対したんだって？」

　私はふと、親友に聞いた、彼の彼らしいエピソードを思い出していた。
　裕ちゃんは「うん？　なんの話？」と、いまいちピンときて居ない様子である。