隣の奥さん

1

「もう……うちなんて、全然言ってくれなくて……」
彼女が口火を切った。

「ええ？そうなの？」
　わたしは驚いたふりをした。だってこうしたとき、なんてコメントしていいかわからないから。

「私、もう４０歳になるの。女でいられるのはあと１０年よ」
「はあ」
　わたしはもう４５歳だけどねとは言わなかった。

「このまま朽ちて行くわけ？　私たち」
「そうねえ……」
　わたしはお茶を飲んだ。

　わたしも含まれているのかと心の中で突っ込む。
　確かに45歳だし、皺も、白髪もありますが、夫婦お互い様なのではとおもう。しかし、黙っていた。

　お茶が冷めちゃう。
　わたしは茶碗を両手で持った。

　一人ではお茶も飲もうとも思わないけど、お客が来るとお茶を入れようと思うから、そういう点ではいいのかもしれない。
　でも、同じ人が毎日だと正直話すこともないし、少々辟易している。

「このまま終わるなんて嫌よ」
　そういうと彼女は長いまつげをバサバサとまばたきしてみせる。
　ずいぶん長いまつげだ。

　わたしの視線に気が付いて、彼女は笑った。
「ツケマよ。エクステンションしたの」
「いいね。素敵よ」
　わたしはとりあえず褒めておいた。

「それでね、私、整形しようと思うの」
「ええ！」
　私は驚いた。いつもより会話が進展している。

「おっぱいよ。おっぱい。生理食塩水かシリコンいれようかって」
「ええ？　いいじゃない、もう結婚してるし」
「おっぱいプルンとさせたいもの。温泉とかで、おばちゃんの裸みるとさ。しわしわなのに、おっぱいだけプリンとしてる人、いるじゃない？」