隣の奥さん

1

「ああ」
　私はそんな人いたっけと思いながら、相槌を打つ。

「ああいうのがいいな。年取ってからも、女なの。おっぱいプルンがいいわ。今なんて授乳が終わって、胸がこそげ落ちて、位置が下がって……」
「まあ、そうだけど」
　わたしは自分の裸を思い浮かべ、苦笑した。服の上からそっと胸の位置を触ってみる。

　わたしの様子を見て、隣の奥さんはふふふと笑った。
「若いころに戻っておっぱいプルンよ。恋がしたいのよ……ギュッと抱きしめてほしいのよ」
隣の奥さんは「はあ」とため息をついた。

「アイドルとか韓流とかは？」
「もう試したわよ、ふふふ。無理ね。生身じゃないもの」
「いちおう地球上には存在するじゃない？」
「抱きしめてはくれないわよ」
　隣の奥さんはぼんやりと窓の外を見る。

　遠くのほうでピンク色をした桜の木が何本か見える。
「暖かくなって桜は満開ね」
　私がそういうと
「あっという間に散っちゃうわね……」
　奥さんは冷たく言い放った。

　テーブルの上に置いた隣の奥さんの手はちゃんと手入れされていた。しっとりとした肌に艶々としてピンク色した爪。
　私はなんとなく隣の奥さんには似合わないような気がした。