君の助手席で

「しょうがない。タイヤ交換すっか」
「え？　で、できないよ、そんなの」
「俺がやる」
「へ？」

　呆然と突っ立っている私を残し、優斗は車のトランクを開け、中をのぞきこんだ。

「スペアタイヤも工具もあるし、なんとかなるだろ」
「なんとかって……あんた免許も持ってないのに、できるわけないじゃん」
「俺、免許は持ってないけど、自動車整備工場の息子だから。親父の跡継げるように、昔っからいろいろ仕込まれてさ。結局全然関係ない事務職に就職したけど」

　慣れた様子で軍手をはめて、工具を取り出しながら、優斗がにかっと笑う。

「うそぉ……」
「はい、邪魔だからどいてどいて。濡れるから車乗ってろよ」

　乗ってろって言われても、乗れるわけないよ。

　手際の良い感じで作業を始めた優斗の背中が濡れていく。何も手伝えない上、傘も持っていなかったことに気がつき、また涙が出そうになった。