君の助手席で

　運転する感覚が、いつもとどこか違うと感じ始めたのは、高速を降り国道を走り出してからだった。
　カーナビから流れる音楽とは違う音。ハンドルも重い感じがする。だけどそれがなんだかわからなくて、私はそのまま走り続けた。

　やがて国道から脇道へ入った頃、窓の外も変わり始めた。

「あれ？　雨？」

　フロントガラスにぽつりぽつりと落ちてきた雨粒は、あっという間に激しくなった。

「マジかー？　今日雨降るって言ってたっけ？　まぁ、杏奈に家の前まで送ってもらうからいいけど」
「優斗。あんたねー」

　私の隣でシートにもたれて、のん気にそんなことを言っている優斗をちらりと見る。
　華やかなビルの夜景も、オレンジ色に続く照明も、キラキラ光る対向車のヘッドライトも、いつの間にか見当たらなくなり、あたりは静かな住宅街だ。

　やがてその住宅も減っていき、周りにはのどかな畑が広がる。
　市街地から一時間もしないうちに、景色はがらりと変わってしまうのだ。