100を数えたら

「百数えたら探しにきてね」

　幼い日のかくれんぼ。
　そう言った君が僕の前からいなくなって、九十年が経った。

　ねえ、やっと百数えたよ。

　心の中で君に告げると、二十四時を回った病院のベッドで、僕は静かに目を閉じた。