星が降る、雨が降る、猫が降る

それは突然に

　夜空を仰いでいた。満天の星と片手には缶ビール。気持ちよくなり、ぐぐっと背伸びをしてみた。すると、十二月のひんやりとした風が身体(からだ)を撫でていった。

「瞬(しゅん)ちゃん」

　後ろから瞬を呼ぶ声がした。ベランダから部屋に戻る。

「開けるよ」

　そっと木製の引戸が開くと、顔を覗かしてきたのは小柄なお婆さんだった。

「どうしました、節(せつ)さん」

　節は今年で七十歳。ショートヘアで真っ白な白髪頭(しらがあたま)。モンペをはき、上着にはちゃんちゃんこ。ＴＨＥ昭和のお婆ちゃんみたいな恰好をしている。
　十年前に旦那を亡くして以来、独り暮らしをしている。そして、最近になって自宅の二階を人に貸し出し始めたのだ。
　家賃は二万円。夕飯付き。
　いい条件だと思った。
　貯金で食いつないでる瞬は贅沢ができないからだ。だが、一つだけ不満とまではいかないが、もう少しだけプライバシーは守ってほしかった。ここで暮らし始めてからというもの、節は瞬を自分の孫のように世話を焼いくるのだ。