100数えたら

　数えるたびに、それが少しずつ、浮き出ていきます。湯船に浮かぶ髪の毛が、触れそうで、思わず身をよじりました。

「きゅ。じゅ、ろく、きゅじゅ、なな」

　それが人の頭であることは明らかでした。

「きゅうじゅ、は、ち」

　もう少しで。

「きゅうじゅ、きゅ」

　あと、ほんの少しで、それの目が見えそうでした。

　その途端、全身を悪漢が走り、「おかあさーん！！」と、叫びながら湯船から飛び出しました。急いで風呂場から出ると、外に母の姿がありません。どういうことかと濡れたまま呆けていると、祖母がやってきて言いました。

「何しとるがね、大声出して。お母さんは町内の集まりだろうが」

　祖母は濡れたままの私の頭を、タオルで拭いてくれました。

　そうです。
　この日母は、町内会の集まりで父と出かけて、家には祖母と私の二人きりでした。

　湯船から出てこようとした女と、風呂場の外にいた母さんの真似をした誰かが何だったのか、今でも分かりません。

　ただあの時、あいつらは私に100まで数えさせようとしているようでした。

　湯船に浸かったまま、100数えていたら。

　そう思うと、大人になった今でも、湯船にゆっくり浸かれないのです。

　湯船から何か、出てくる気がして。