100数えたら

「きゅう、じゅう、じゅういち」

　とにかくはやく数えてしまおう。

　普段よりペースを早めて、言うことにしました。その甲斐あって、いつもより早く数え終わりそうでした。

「はちじゅいっち、はちじゅに」

　さぁ、後半です。
　もう少しだと思った時でした。

　ぽちゃ。

　また、音がしました。落ちてきたものはありません。何も浮いても来ません。

　何かが、おかしい。

　夕方とはいえ、残暑の中、温かい湯船に浸かっているのに、冷たい汗が背中を通りました。

　湯船の中に、髪の毛が見えます。

　私のものではありません。母や祖母のような、長い女性の髪です。

「か、かあ、さん」

「なぁに？」

　今度は返事がありました。少しホッとして、私は話しました。

「風呂に何かいるよ。もう出ていい？」

「だめよ。100まで数えないと」

「でもーー」

「ちゃんとやらないと、お父さんに言いつけますよ」

　風呂場の外にいる母は、無情にもそう告げました。

　そんな！
　異常事態なのに！

　外にいる母には分からないのです。

「きゅうじゅいち、きゅうじゅ、に」

　震えながら、何とか数えます。この時も、やはり父に言われるのが嫌だったのです。