となりどうしのうらおもて

＊＊＊

どんな関係か、と問われたら、双子よりむしろ恋人に近いかもしれない。
それくらい僕らは、距離が狭いと自覚している。

明確に名前があるわけじゃなくて、色々な関係がドロドロ溶けて混ざり合ったみたいなマーブル状。
あえて線引きをしていない、とも取れる。
鉛筆を持って、境界間際で向かい合って笑い合ってるみたいな。

それが僕ーーー空（そら）と、その双子の妹ーーー陸（りく）の全てだ。

僕の左隣は、陸のもの。
陸の右隣は、僕のもの。

口に出したことはない。
でも互いに知っている。知っていることが、分かっている。

2枚しかないパズルのピースを埋めるように、それで小さな世界は完結してハッピーエンドであることを。
有り体に言って、「そこ」が僕らの居場所だということを。

統計的に、双子が生まれてくる割合というのは著しく低い。中でも一卵性双生児が産まれる確率は、小数点第一位の世界になる。

一卵性双生児というのは、なんらかの原因で一つの受精卵が二つに分裂することで誕生する。つまりは元々が同じ卵であるため、性別、容姿や血液型に至るまでが全く同じなのだ。
遺伝子が全く同じという点で、まさにクローン人間である、とも言える。

しかし、非常に稀なケースではあるが、性別の異なる一卵性の双子が誕生することもありうるらしい。
ーーーそう、僕らのように。

世界でも少数しかない例の内一つ。
説明のつけがたい、未知の領域である生命の神秘。
男と女で生まれてきた、一卵性双生児。

そんな特殊なつながりを持って、僕と陸はこの世に生を受けた。