ブオナローティ

　手と手をしっかり繋いで歩いていた。ちゃんと手が繋がっていることを確かめるように、ぎゅ、と兄は手に力を込める。必要以上に力を込められた手が痛い。ざわざわと木が揺れ出していた。葉音は次第に大きくなり、僕らの髪をさらう。ぎゅ、とまた力が強まった。
　「ぼくは飛んでいったりしないよ」
　ハッとした様子で兄は手に込めていた力を抜く。汗ばんだ手の平が気持ち悪かった。じめじめとして、これ以上ないほどに、熱い。
　「分からないじゃないか」
　今までの失態を取り繕うように兄は柔らかく笑った。けれど眼は何一つ笑っていない。まるで表情が張り付いているようだ。背中がひんやりとする。それでも手は、まだ堪らなく熱かった。体を置いて手だけが発熱しているみたいだ。
　土が剥き出しになった階段を上る。先週散ったばかりのさくらの花弁が落ちていた。ねちゃねちゃとした土と絡まった花弁は、ひらひらと舞うこともなく、静かに踏まれ、茶色くなっている。
　無暗に悲しくなりそうな茶色を別の場所に移し替えたくなった。空を見上げる。それから僕らを囲むようにして生えているさくらの、微弱に残っている花、そして幹。太く、硬骨と立っている。今年は、さくらまつりよりも早く、花が散ってしまった。
　「桜は散ったあとの方が綺麗だ」これは春の中途になると再発する兄の口癖だ。けれど、今年は春が台風のように忙しいからか、まだ一度もこの言葉を聞いていない。
　去年の、桜を見上げる火照った兄の表情を思い出したら、無性にその口癖が恋しくなった。どうしても、どうしても、その声が今すぐに聴きたくなった。恋の病に伏せった患者のように縁はふやけて、ほのかにバニラエッセンスの匂いがするその声を、どうしても聴きたくなった。
　「桜、散ってしまったね」
　「ああ、これじゃ、花見は出来そうにない」
　声は、透き通っていた。色は青く、先は尖っている。それが、青い、硝子の破片と結びつく頃には兄の体を揺さぶって、忘れてしまったの、とひたすらに問い詰めたい気持ちでいっぱいになっていた。
　「…………好きなんじゃ、なかったの」
　「ぼくが、……なにを」
　「散った桜の木」
　「………………好きだよ。当たり前だろう」
　「じゃあ、その間はなんなの」