死神

本当は

それから私達は何度も手紙のやり取りを繰り返した。そのうち大体手紙を出すタイミングも決まってきて。私は月曜日、君は水曜日。だから大体金曜日辺りにポストに君の便箋。金曜日は天気予報を見るよりも先に、朝の占い見るより先に君の手紙を見てた。何だか君の手紙の中身でその後１週間の心の天気が予測できた。君とはとことん気が合う。訳ではなかった。あえて繰り返す。僕の手紙の内容は全て真っ赤。
そう。だからきっとむしろ逆だったのだろう。