引越し蕎麦を渡すまで

　桜が咲き誇る春爛漫のうららかな日。
　俺は、当座の身の回りの品と、引越し蕎麦を手に持って、築四年のこのアパートにやってきた。
　はじめての一人暮らし。
　二階の角部屋。
　俺一人だけの城。
　そこはまるで、ガキの頃憧れた秘密基地のようだ。
　ただし、秘密基地との違いは、壁一枚隔てた向こう側にも、誰かが住んでいるんだってこと。
　布団や衣服や食器など、宅配便で届いた荷物を仕分けしながら、俺はその壁の向こう、つまり隣の部屋を横目でそっと窺った。
　ちょっとだけ気が重い。
　どうしてかって？
　だってさ。荷物を片付け終わったら、行かなきゃいけないんだから。
　壁の向こう側に住んでいる誰かさんに、引越し蕎麦を渡しにさ。