かみ

　もうずっと閉じたままの君の瞳はどんな世界を映しているの？　俺が眼を閉じると見えるのはただの真っ暗な世界だけ。もしずっとそういう世界を見ているのだとしたら……やんちゃで活発な君にはとても退屈じゃないかな。

　９６、９７、９８、９９……あ……！

「ねえ、見て……ヒナタ、三つ編みの編み目、１００、超えたよ」

　足下にも届きそうなほどに長い髪。

　ヒナタ、すごくびっくりするんじゃないかな。

　だっていつの間にか自分の髪が、君が望んだように綺麗に伸びてるんだから。

　結って彼の顔に向かって笑いかける。

「見てよ、こんなに長い……」

　彼の瞳は伏せられたままで開かない。

「ヒナタ、立って見せてよ、俺に……くる、って、いつもみたいに、回ってみせて」

　もうあの時みたいに、親に髪を切られたって泣かなくていいんだよ。

　笑って俺に見せてくれよ。

　急に眼の奥がちかちか痛んだ。ハレーションみたいに。

　今まで一度だって流したことのなかった粒が、眼の端からぼたぼた溢れていく。俺は思わず君に抱き着いて泣きじゃくる。

　泣いたってなにも変わらないって、何百回も何千回も何万回も思っていたのに。

「ヒナタ……起きてよ、見てよ……１００超えたよ……３つだけだった編み目が……ねえヒナタ……」

　あれから何度も頭を過った映像が脳裏に浮かぶ。

　毎朝食べてくる蜂蜜とバターたっぷりの食パンを、今日は寝坊して食べられなかったんだ、って悲しそうに笑ってせかせかと歩くヒナタの姿が……一瞬で吹っ飛んでいく。