かみ

　青い空に彼の少し大きな黒いランドセルが綺麗に映えた、夏の日差しの向こうで、君がコンクリートに投げ出されて転がる。

　紅い血潮が熱くて無機質なアスファルトにじわじわ滲んで、君は事切れたように動かなくなる。俺はそれを見ていることしかできない。

　膝が笑って、崩れ落ちた。夏の青い空を見ると、今でもあの時の無力感が甦る。

　……なんで俺じゃなかったんだろう……！

「ヒナタ……いい加減、起きてよ……寝坊しすぎだよ……！」

　身じろぎを感じた。俺は涙を止めて眼を見開く。

　長い睫毛が揺れた。

　君の目蓋が上がるのを、夢見心地で見ていたんだ。

　夢、なのかな。

「……ヒビキ……？」

　声、変わってない。だけどすごく掠れてた。

　ヒナタ、って呟いたら、君がふ、と顔を歪めて笑う。

「ヒビキ、どこに、いたの？　１００、がなんか、とか……ずっと探してたんだけど……寂しかったん、だから……あれ、なんか、変わった……？」

　俺はぼたぼた出てくる涙を殺して話す彼を目の前で見ていた。鼻水が出て啜る。

　寂しかったのは俺の方だよ、バカ。

　もしかして、君は１００になるのを待ってたの？

　そうだとしたら、すごく我が儘なんだけど。

「……なんで、泣いてる……？　ここどこ……？」

　メロディーのように溢れ出る思いを言葉にできない。

　腕で眼をごしごし擦りながら、君を慎重に、ただ慎重に抱き起こす。

「……か、み……ッ」

　一番最初に出た言葉は、これだった。

　俺が指差す先を見る。

　彼の笑顔を、俺はずっと待っていた。

終